Instrucciones para hablar con Alicia López

Alicia López es una maestra rural, profesora de literatura, militante de las Ligas Agrarias, secuestrada y desaparecida en 1976; en el último lugar donde fue vista era el Centro Clandestino de Detención Tortura  y Extermino de Santa Fe conocido como La Cuarta

Condición primera.

Hay que ir a Santa Fe, al viejo edificio de La Cuarta en Zavalla y Tucumán, pero no a la tumba donde ella estaba sino a la celda del medio, donde estábamos nosotros.   En la pared que da al pasillo, arriba, busca un pequeño agujero que habrá sido como un respiradero.  Por allí tienes que dar el santo y seña.

Condición segunda.

Antes de ir tienes que leer al viejo poeta, casi facho cierto pero buen literato, y buscar la poesía que más le gusta a Alicia.   ¿Qué no sabes cuál es?   Ah, no importa, yo te la digo.  Es la del General Quiroga va en carro al muere y repetiras aquellos versos que tanto le gustan:  Yo, que he sobrevivido a millares de tardes y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, no he de soltar la vida por estos pedregales. ¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Condición tercera y final

Puedes ir como quieras pero no arrodillado, que no se aceptan vencidos en esa celda; puedes llevar cualquiera de tus cantos y todas tus bandera, pero lo que sea, que sea en alto que allí no entran los arrepentidos.  Entonces, verás, que Alicia te dirá y qué cuenta de esa vida que me robaron, espero que no la desperdicien, que sea bien vivida y que no se olviden de nadie, ni de nada, que todo sigue en pie.  Esperando.  Esperando

José _Ernesto Schulman, militante popular que alguna vez pasó por La Cuarta, y que no olvida.

Buenos Aires, siete de abril de 2026